夏妻

夏小满偷偷跟着婆婆到院子，看见她把一盏旧油灯点着，轻声唤“阿远”。阿远是陈屿早逝的哥哥，婆婆等了二十年。夏小满没有打扰，第二天她买了一盏新灯放在婆婆门口，附字条：“夏天长，慢慢等。”

婆婆教夏小满腌紫苏梅，却总是挑剔她盐放多了、糖少了。夏小满不厌其烦地试了七次，婆婆终于尝了一口，说：“这次像样了。”晚上夏小满在日记里写：“婆婆的认可，比梅子还酸中带甜。”

邻里议论夏小满“高攀”陈屿，说她城里姑娘吃不了苦。夏小满听见后没有反驳，反而主动帮邻居晒谷、带孩子。流言渐渐变成“陈屿好福气”，婆婆看她的眼神也柔和了许多。

陈屿每天早出晚归，很少和夏小满交流。夏小满以为他冷淡，直到发现他每晚都会在她睡着后检查门窗、给她煮安神茶。她在茶碗下压了一张纸条：“以后茶我来煮。”陈屿弯了弯嘴角。

夏小满用手机录下老宅的蝉鸣、雨声、婆婆的絮语，做成声音日记发给远方的朋友。婆婆好奇地凑过来听，听到自己的声音时愣住了，随即笑了：“原来我声音这么吵。”夏小满说：“不吵，是家的声音。”

夏小满和陈屿一起去镇上买了两盏新灯，一盏给婆婆，一盏挂在门口。婆婆把旧灯收进柜子，说：“阿远应该也希望我们好好过。”夏天结束，老宅里有了三个人的灯火。